亲爱的老朋友，素未谋面的新读者： 如果你曾在这里等过我，谢谢你没把书签删掉。 如果你第一次点进来，也谢谢你误打误撞，走进这间落满灰尘却灯火重新亮起的小屋。 是的，我回来了。

亲爱的老朋友，素未谋面的新读者

如果你曾在这里等过我，谢谢你没把书签删掉。

如果你第一次点进来，也谢谢你误打误撞，走进这间落满灰尘却灯火重新亮起的小屋。

是的，我回来了。

带着一点迟疑、很多愧疚，和更多想要说的话。

过去两年（或者更久？），我把博客晾在角落，像把一本写到一半的日记本突然合上，塞进抽屉。理由很多：工作、生活、倦怠、表达欲的枯竭、对“写给别人看”这件事的怀疑……

但真正的理由，大概是我忘了——写作首先是为了让自己听见自己的声音。

一旦把“有没有人看”“会不会被喜欢”放到前面，笔尖就钝了。

所以这一次，我不承诺日更、不承诺爆款、不承诺“提供价值”。

我只承诺诚实

写我读到的句子、走过的夜路、突然想通或永远想不通的事。

写我如何与平庸的自己和解，又如何继续对抗。

写我怎样在二十岁的早晨醒来，发现心里还住着那个十岁时想当作家的男孩。

博客还是原来那个地址，服务器换了更快的，主题换了更简洁的，后台多了几个我至今没搞明白的插件。

但核心没变：这里依旧是我为自己留出的“慢”空间。

如果你愿意，我们可以一起慢下来——

在一条更新的 RSS 里，在一封不会秒回的邮件里，在“下一篇”按钮的点击声里。

为了表示重新开张的仪式感，我顺手整理了旧文：

把 2019 年那篇青涩的《如何独自吃一碗面》加了条“勘误”，把 2020 年写丢的配图补回去，把评论区里 127 条垃圾留言一键清空——像给老屋开窗，扫地，再插一束新鲜的花。

未来可能会写

  • 每周一篇“低科技生活”实验（比如用回诺基亚的一周）

  • 继续更新断更五年的“编程日记”系列

  • 一个新的专栏，叫《给陌生人的 100 封短信》，写完就打印出来，塞进图书馆的书里，让你有极低概率捡到

当然，也可能什么都不写，沉默三个月。

但请相信，沉默不是停更，是我在攒风。风来了，字就会自己飞回来。

如果你曾经订阅过 RSS，现在可以刷新一下了；

如果你愿意，也可以在邮件列表里留个名字，下次更新时，你会收到一封只有标题、没有摘要的“神秘邮件”，像旧友敲窗。

微博、公众号、小红书我都没开——这里依旧是我的“秘密基地”，不算法、不热搜，只有我们。

好了，夜已深，服务器在机房里轻轻嗡鸣，像说：

“欢迎回家。”

我也把这句话送给你：

欢迎回来，或者，初次见面。

下一篇见。

——刺猬

2025 年 10 月 11 日，博客重开夜