一、为何是《窝头会馆》

“人艺”“2009”“窝头会馆”，这几个关键词像三盏灯，一并在屏幕上亮起时，我立刻关掉所有通知。那天下着雨，我把电脑搬到餐桌，泡了一壶茉莉花茶，像要赴一场老北京的早市：雨声是外面的，屋里是煤烟味、炒肝味、隔着屏幕都能闻到的霉木头味。我知道，只要字幕一出来，这些味道就会自动往鼻子里钻——这就是人艺的魔法。

二、故事：一座破院子的“五行”与“五脏”

戏讲的是1948年北平解放前夜，南城一个眼看就要塌的“窝头会馆”小院里，房东苑国钟（何冰）、保长肖启山（濮存昕）、前清举人古月宗（杨立新）、京剧花旦金慕容（宋丹丹）、拉车的小力巴儿（徐帆）几户人家，围着一笼屉窝头、一兜子金圆券、一口棺材，吵了一宿。看似是“房东收租”“房客赖账”的鸡零狗碎，实则把旧中国最后一口气给喘了出来。 我特别喜欢编剧刘恒的“五行”暗线：苑国钟是“火”，一辈子窝着火，最后把自己点着了；肖启山是“水”，见缝就钻，滴水穿石；古月宗是“木”，外表枯朽，芯里还刻着年轮；金慕容是“金”，叮叮当当，一碰就响；小力巴儿是“土”，踩得最实，却最低。五户人家，五脏俱全，一台戏把旧中国的“五脏六腑”全给端上来了。

三、表演：人艺的“呼吸课”

隔着屏幕，我仍被他们的“呼吸”吓到。何冰一出场，先喘三口：第一口像风箱，第二口像破风箱，第三口风箱里还夹着沙子。这三口喘完，人物就活了——一个被债务、儿子、时局三重挤压的小房东，连骨头缝都在漏风。后面他举着窝头冲儿子吼“吃！吃了就不饿了”，吼完突然压低嗓子补一句“吃了还是饿”，那声音像钝刀割肉，我眼泪一下就出来了。 濮存昕的肖启山则是“笑里藏刀”的教科书。他一边剔牙一边背“戡乱建国”的公文，牙缝里的韭菜叶还没摘，官话已经滑得滴油。最绝的是他在胡同口那句“北平的天儿，说变就变”，说完把帽子往下一压，镜头里只露出半张脸，那半张脸在笑，屏幕外的我却觉得后脖颈发凉——这就是“人艺式”反派：不演坏，演“坏”背后的“怕”。 宋丹丹的金慕容一扭进院，整个屏幕都亮了。她跷着兰花指骂“臭拉车的”，骂完又偷偷塞给徐帆一块手绢，手绢里包着两块糖。那一塞，塞出了旧社会女人的全部体面：台上是花旦，台下是母亲；台面上是“角儿”，台面下是“姐儿”。她最后坐在门槛上唱《游园惊梦》，唱到“原来姹紫嫣红开遍”，突然收声，把剩下半句咽回肚子——那半句是“似这般都付与断井颓垣”。屏幕外的我，听见了她咽回去的哭声。

四、舞美：一座“塌”出来的真实

人艺的舞台一向“能闻能摸”。这次线上看的虽是录像，仍被细节暴击：院里那棵枣树，叶子全是真的，秋末的边儿已经卷黄，风一吹，扑簌簌往台下掉，掉在演员肩膀上，他们也不管，接着演；地面是“夯土+碎砖”，演员一跺脚，尘土就扬到第一排观众脸上（镜头里看得清清楚楚）。最神的是那口棺材，漆还没干，灯光一打，棺头的“福”字像刚哭过，泪痕顺着木纹往下淌。后来看采访才知道，美术组把棺材先在雨里淋了三天，又拿茶水、酱油、猪血一层层“喂”进去，才让木头“长”出年代感。——原来“真实”不是造出来的，是“塌”出来的：让时间先塌一步，人再塌进去。

五、主题：笑完之后的“空”

全剧最“堵”我的，是结尾。天快亮了，炮声从远处滚过来，苑国钟把房契塞进儿子怀里，自己抱着空窝头屉子坐在门槛上，冲观众咧嘴一笑——那笑比哭难看。紧接着灯光骤灭，再亮时，院里空无一人，只剩那棵枣树，叶子掉光了，枝丫上挂着一只破风筝，风筝面写着“天下太平”。镜头定格30秒，没有音乐，没有掌声，连呼吸声都被掐掉。我盯着那只风筝，突然意识到：前面所有的笑、所有的吵、所有的鸡飞狗跳，最后都归到这个“空”字——人空了，院空了，时代空了，只剩一只被风刮破的风筝，孤零零地提醒：原来“太平”是炸出来的，原来“窝头”是啃剩下的，原来“活着”是把自己啃剩下的部分再啃一遍。

六、写给今天：我们为何仍需要《窝头会馆》

关掉视频，我跑到阳台站了一会儿。楼下便利店还亮着灯，外卖小哥的电瓶车在雨里排队，像一串串被淋湿的糖葫芦。我突然明白：70多年前的“窝头”并没有消失，它只是换了包装——变成今天的房贷、KPI、996；当年的“炮声”也没有远去，它变成健康码、裁员通知、35岁危机。我们仍在“会馆”里，只不过房东和房客的名字改成“平台”“算法”“内卷”。 但人艺的演员告诉我：别怕，再黑的夜，也有人守着一笼屉窝头，等天光。苑国钟守住了，肖启山守住了，金慕容守住了，他们守住的不是房子，是“人”最后那一点热乎气儿。屏幕暗了，热乎气儿却留在我胸口，像刚出屉的窝头，烫得我直想哭——原来戏剧最厉害的不是让你哭让你笑，而是让你哭完笑完，还愿意把那点热乎气儿传下去。

七、后记：写给下一次“开箱”

听说人艺最近又要重排《窝头会馆》，演员换了新阵容。我想，等疫情再稳一点，我一定跑趟北京，买张最贵的票，坐进首都剧场第一排中间——让枣树叶砸我脸上，让棺材漆味呛我鼻子，让何冰的喘气声喷我脸上。到那天，我会带一个刚出屉的窝头，戏散场后放在剧场门口：告诉70年前的苑国钟，您守的那口气儿，我们接住了，还热着呢。